Il venait d’on ne savait quel pays chaud
Il s’est installé au large du hameau
Il n’avait personne que son chien
L’étranger du vieux moulin

Il vivait d’on ne savait quel drôle argent
D’une drôle de tache qu’ignoraient les gens
Il semblait ne faire jamais rien
L’étranger du vieux moulin

La foule est comme un oiseau de proie
Monstre à langue de serpent
De sinistres bruits couraient déjà
Lentement mais seulement

La récolte, à moitié pourrie par la grêle
Et le retour si tardif, des hirondelles
Est-ce qu’il n’était pas vaguement magicien
L’étranger du vieux moulin ?

Et ce cheval crevé trouvé près de l’avoir
Et la fugue de Louisette va savoir
S’il n’avait pas quelques tâches sur les mains

L’étranger du vieux moulin

Les bruits montaient
Les bruits mentaient

Il passait de temps en temps frôlant les murs
Nageant dans son rêve parmi les murmures
Il ne parlait jamais qu’à son chien
L’étranger du vieux moulin

Ni amour, ni aventures dans sa vie
J’en connais pourtant qui lui auraient dit oui
Quand on est normal comment peut-on se passer ?
Enfin passons !

La rumeur s’est faîte grondement
Et le grondement, clameur
La clameur devint rugissement

Mais l’étranger n’avait pas peur

Des légendes du passé ressuscitaient
Des histoires de magie noire et de banquets
Bacchanales ou des furies menaient le bal
Faisaient le mal pour le mal

Avant lui c’était la paix, tout allait bien
Alors la foule est montée au vieux moulin
Et par lâcheté plus que par cruauté
C’est le chien qu’elle a tué !

Puis elle s’est tue
La voix qui tue
Il n’a même pas pleuré
Il n’a rien dit

Il est allé décrocher son vieux fusil

Il n’a pas voulu quitter son chien
L’étranger du vieux moulin