C´était une maison douce, une maison de bon aloi. juste ce qu´il faut de mousse répartie aux bons endroits, assez de murs pour connaître une chaleur bien à soi
et ce qu´il faut de fenêtres pour regarder sans effroi.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
Elle ouvrait parfois sa porte à ceux qu´elle choisissait. La serrure n´est pas forte, maison, tu n´as pas dé clé, mais avec sa confiance jamais elle ne pensa qu´on pût user de violence pour pénétrer sous son toit.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
Advint qu´un jour de malchance une bande s´approcha. On sonne à la porte, on lance des coups de pieds ça et là. A plusieurs, on s´encourage, on prétend qu´elle ouvrira, et commence le saccage, la porte on l´enfoncera.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
Sauvagement ils pénètrent, dévastant tout devant eux. Ils obligent les fenêtres à s´ouvrir devant le feu. Avec leurs couteaux ils gravent des insultes sur les murs,
et s´en vont faisant les braves quand tout n´est plus que blessure.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
La maison, depuis ce crime, n´a plus d´âme ni de nom , mais elle n´est pas victime, c´est de sa faute, dit-on. Il paraît qu´elle a fait preuve d´un peu de coquetterie avec sa toiture neuve et son jardin bien fleuri.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
D´ailleurs, une maison sage ne reste pas isolée: celles qui sont au village se font toujours respecter. Quand on n´a pas de serrure, il faut avoir un gardien. C´est chercher les aventures que de fleurir son jardin.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
Si vous passez par la route et si vous avez du cœur, vous en pleurerez sans doute, c´est l´image du malheur. Mais rien, pas même vos larmes, ne lui portera secours.
Elle est loin de ses alarmes, elle est fermée pour toujours.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas, mais je raconte tout droit.
Si j´ai raconté l´histoire de la maison violentée, c´est pas pour qu´on puisse croire qu´il suffit de s´indigner. Il faut que cela s´arrête, on doit pouvoir vivre en paix, même en ouvrant sa fenêtre, même en n´ayant pas de clé.
(Refrain) Non, non, je n´invente pas,
mais je raconte tout droit.
Non, non, je n´invente pas. Moi, je dis ce que je dois.