Et s´ils filent tous dans la lune,
qui restera garder
notre terre avec ses dunes,
ses mers, ses vergers?
Et s´ils cultivent les planètes,

qui gardera les yeux
sur les blés, les pâquerettes,
les forêts de nos aïeux?

Eh bien, va, nous serons les concierges
de la terre qu´ils nous auront donnée,
et nous frôlerons les cent vingt berges
jusque nous pourrons nous promener,
et nous ferons sans nous presser
quelques petits jardiniers.

Et s´ils nous envoient des nouvelles,
s´ils nous disent: "Venez!
Par là-haut, la vie est belle,
on est plus léger.
On a trouvé dans les étoiles
un fruit qui fait vivre mille ans,
une usine monumentale,

en fait un liquide blanc.

Eh bien, va, nous soignerons les vignes
de la terre à ses nouveaux matins,
et à moins d´avoir bien de la guigne,
nous en tirerons de beaux raisins
et nous ferons peut-être bien
de petits buveurs de vins.

Et s´ils nous disent leurs découvertes,
leurs hivers phosphorescents
où tombe une neige verte,
leurs étranges océans
plus dépeuplés qu´une mer morte,
mais cerclés de gros oiseaux blancs
dont la chair - le diable l´emporte -
n´est ni vache ni merlan.

Eh bien, va, nous irons à la fraîche
sur la mer qu´ils ne connaîtront plus
et nous rapporterons de notre pêche
les plus vrais poissons que l´on ait vus,
et nous ferons à temps perdu
de petits pêcheurs de plus.

Un jour, après un long périple,
ils reviendront chez nous
à bord d´une fusée triple
en métal de n´importe où.
Là, croyant trouver une lune
pas encore explorée,
s´émerveilleront voyant une
plaine verte et des champs dorés.

Eh bien, va, nos fils sauront leur dire
qu´on n´est pas si mal sur ce plancher,

qu´on y prend encore le temps de rire,
qu´on y prend encore le temps d´aimer,
et qu´ils peuvent toujours rester
comme apprentis jardiniers.