Les jeunes ont quitté le village
Seuls quelques vieux restent accrochés
À une idée, à une image
Morte mémoire du passé
Et Jésus en croix réalise

Après deux mille ans révolus
Que Dieu même a quitté l’église
Dont les cloches ne sonnent plus

Et moi je reste là
Où je naquis naguère
Pour travailler la terre
Qui me revint de droit
Hériter de mon père
Qui lui-même à son tour
L’a reçue de son père
Un jour

Et moi je reste là
Dans la maison de pierre
L’âge rend sédentaire
Et tout est dit pour moi
Ma femme au cimetière

Et les enfants partis
N’ayant plus rien à faire
Ici

L’épicier a plié bagage
Le boulanger s’en est allé
Finis naissances et mariages
Finies fêtes enrubannées
La poste a perdu les adresses
Les rues sont vides et désertées
Adieu les chants de la jeunesse
Seul le vent pleure dans les prés

Et moi je reste là
Faisant toujours de même
Sans Noël ni Carême
Par temps chaud ou frimas
Ressassant mes problèmes

Je travaille à plein-temps
Je récolte et je sème
Au vent

Et moi je reste là
À faire et à refaire
Les gestes millénaires
Que tant d’autres avant moi
Durant leur vie entière
Depuis la nuit des temps
Ont appris et su faire
Avant

Après les quelques vieux, qui restent
Mais ne seront plus là demain
Qui reprendra les simples gestes
Que nous ont légués les anciens ?
Planter le soc dans la caillasse

Semer le grain, manier la faux
Nourrir les bêtes et rendre grâce
Chaque jour qu’il fait au plus Haut

Et moi je reste là
Avec mes mains calleuses
Sachant que la faucheuse
Ne me ratera pas
Elle viendra la gueuse
Un matin me chercher
Dans sa vieille vareuse
Usée

Et moi je reste là
Dans ce coin de misère
Sur ce lopin de terre
Mon seul bien ici-bas
Où irais-je ailleurs ?

Je sais bien que pour moi
Vieilli et solitaire
Même au bout de la terre
Il n’y a pas d’ailleurs
Ailleurs