Il y a une armoire à peine luisante
qui a entendu les voix de mes grand-tantes
qui a entendu la voix de mon grand-père,
qui a entendu la voix de mon père.
À ces souvenirs l´armoire est fidèle.

On a tort de croire qu´elle ne sait que se taire,
car je cause avec elle.

Il y a aussi un coucou en bois.
Je ne sais pourquoi il n´a plus de voix.
Je ne peux pas le lui demander.
Peut-être bien qu´elle est cassée,
la voix qui était dans son ressort,
tout bonnement comme celle des morts.

Il y a aussi un vieux buffet
qui sent la cire, la confiture,
la viande, le pain et les poires mûres.
C´est un serviteur fidèle qui sait
qu´il ne doit rien nous voler.

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes

qui n´ont pas cru à ces petites âmes.
Et je souris que l´on me pense seul vivant
quand un visiteur me dit en entrant :
- comment allez-vous, monsieur Jammes ?