Ainsi, mon cher, tu t´en reviens
Du pays dont je me souviens,
Comme d´un rêve,
De ces beaux lieux où l´oranger
Naquit pour nous dédommager

Du péché d´Eve.

Tu l´as vu, ce fantôme altier
Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
César dans sa pourpre est tombé ;
Dans un petit manteau d´abbé
Sa veuve expire.

Tu t´es bercé sur ce flot pur
Où Naples enchâsse dans l´azur
Sa mosaïque,
Oreiller des lazzaroni
Où sont nés le macaroni
Et la musique.

Qu´il soit rusé, simple ou moqueur,
N´est-ce pas qu´il nous laisse au c?ur

Un charme étrange,
Ce peuple ami de la gaieté
Qui donnerait gloire et beauté
Pour une orange ?

Ischia ! c´est là qu´on a des yeux,
C´est là qu´un corsage amoureux
Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré
Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.

Pauvre Ischia ! bien des gens n´ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussière.
On les endimanche à prix d´or ;
Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur misère.

Quoi qu´il en soit, il est certain
Que l´on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes,
Et que jamais un postillon
N´y sera l´enfant d´Apollon
Ni des neuf Muses.

Toits superbes ! froids monuments !
Linceul d´or sur des ossements !
Ci-gît Venise.
Là mon pauvre c?ur est resté.
S´il doit m´en être rapporté,
Dieu le conduise !

Mais de quoi vais-je ici parler ?
Que ferait l´homme désolé,
Quand toi, cher frère,

Ces lieux où j´ai failli mourir,
Tu t´en viens de les parcourir
Pour te distraire?

Frère, ne t´en va plus si loin.
D´un peu d´aide j´ai grand besoin,
Quoi qu´il m´advienne.
Je ne sais où va mon chemin,
Mais je marche mieux quand ta main
Serre la mienne.