Quand la tendresse vient faire un peu de ménage
Dans le cœur que l´amour laisse tout à l´envers
Il ne faut surtout pas lui demander son âge
Et la laisser finir de préparer l´hiver

On ne saurait l´attendre ou l´entendre à la porte
Elle habitait chez nous depuis nul ne sait quand
Attentive et muette, attendant que soient mortes
Les feuilles de l´été et le jardin vacant

Puis, sans savoir pourquoi, on ouvre les persiennes
Aux feux inespérés du recommencement
On effleure partout des mains, ce sont les siennes
Occupées à ranger des morceaux de serment
C´est une femme douce et qui donne lumière
À tout ce qu´elle touche au fil d´un doigt discret
Qui ne sera jamais seconde ni première
Mais qui sera toujours complice d´un secret

Quand elle aura fini de ranger nos orages
Ayant laissé partout trace de son vrai nom
Quand nous l´auront laissée habiter nos parages
Cette ombre éclatera comme un soleil de fond

Et tu seras première à vouloir que paraisse
La douce et vieille amie qu´on appelait l´amour
Qu´elle était frêle, alors, et jeune, la tendresse
Chanteront les miroirs et les yeux tour à tour

Qu´elle était jeune, alors, et frêle, la tendresse