Chaque jour un oiseau rencontre ce garçon
Aux yeux baissés, qui se promène sous les arbres,
Vers la nuit, qui n´est pas plus gai que de raison

Ni triste,  mais l´oiseau l´écoute qui se parle :

Il ne regarde pas les hommes dans la rue,
Leurs yeux pâles (dit-il) ni les bêtes du soir,
Ni cet ange, ni cette femme de chair pure
Dont le visage aime à sourire sans miroir ;

Il est sage,  si fatigué que les passants
Aimeraient mieux le voir pleurer à leur manière,
Et lui font signe, et vont à lui le coeur battant,
Mais il s´éloigne seul.

Un reste de lumière
Au ciel, une couleur de l´air, le vent, la pluie
Lui font plus de plaisir que ces aimables gens,

Le mènent à penser plus de bien de sa vie
Et lui donnent le coeur de poursuivre son chant,

S´il chante, s´il se porte à la source des larmes
Pour s´étonner de ce mystérieux pouvoir
Et laisser, humblement, qu´on lui prenne ses armes
Des mains,  qu´il soit enfin poète, sans espoir.

Ce qu´il touche s´altère et s´en va dans un rêve ;
Les merveilles qu´il forme au gré de ses désirs
Je sais trop qu´il ne peut y trouver de plaisir
Et qu´un songe, aussitôt qu´il l´incline, s´achève.

- Ainsi passe cet homme, oublié, sans histoire,

Portant l´hostie en bouche et par elle émouvant,
Prisonnier de son dieu comme sont les avares,
Qui se perd sans bouger au milieu des vivants.