Je veille, unique sentinelle
De ce grand palais dévasté,
Dans la  solitude éternelle,
En face de l´immensité.

A l´horizon que  rien ne borne,
Stérile, muet, infini,
Le désert sous le soleil  morne,
Déroule son linceul jauni.

Au-dessus de la terre nue,
Le  ciel, autre désert d´azur,
Où jamais ne flotte une nue,
S´étale  implacablement pur.

Le Nil, dont l´eau morte s´étame
D´une  pellicule de plomb,
Luit, ridé par l´hippopotame,
Sous un jour  mat tombant d´aplomb ;

Et les crocodiles rapaces,
Sur le  sable en feu des îlots,
Demi-cuits dans leurs carapaces,

Se  pâment avec des sanglots.

Immobile sur son pied grêle,
L´ibis,  le bec dans son jabot,
Déchiffre au bout de quelque stèle
Le  cartouche sacré de Thot.

L´hyène rit, le chacal miaule,
Et,  traçant des cercles dans l´air,
L´épervier affamé piaule,
Noire  virgule du ciel clair.

Mais ces bruits de la solitude
Sont  couverts par le bâillement
Des sphinx, lassés de l´attitude
Qu´ils  gardent immuablement.

Produit des blancs reflets du sable

Et  du soleil toujours brillant,
Nul ennui ne t´est comparable,
Spleen  lumineux de l´Orient !

C´est toi qui faisais crier : Grâce !
A  la satiété des rois
Tombant vaincus sur leur terrasse,
Et tu  m´écrases de ton poids.

Ici jamais le vent n´essuie
Une larme  à l´oeil sec des cieux.
Et le temps fatigué s´appuie
Sur les  palais silencieux.

Pas un accident ne dérange
La face de  l´éternité ;
L´Égypte, en ce monde où tout change,
Trône sur  l´immobilité.

Pour compagnons et pour amies,
Quand l´ennui me  prend par accès,
J´ai les fellahs et les momies
Contemporaines  de Rhamsès ;

Je regarde un pilier qui penche,
Un vieux  colosse sans profil
Et les canges à voile blanche
Montant ou  descendant le Nil.

Que je voudrais comme mon frère,
Dans ce  grand Paris transporté,
Auprès de lui, pour me distraire,
Sur  une place être planté !

Là-bas, il voit à ses sculptures
S´arrêter  un peuple vivant,

Hiératiques écritures,
Que l´idée épelle en  rêvant.

Les fontaines juxtaposées
Sur la poudre de son granit
Jettent leurs brumes irisées ;
Il est vermeil, il rajeunit !

Des  veines roses de Syène
Comme moi cependant il sort,
Mais je reste  à ma place ancienne,
Il est vivant et je suis mort !