Ça c’est un renégat. Contumace partout : Pour ne rien faire, ça fait tout. Écumé de partout et d’ailleurs ; crâne et lâche, Écumeur amphibie, à la course, à la tâche ;
Esclave, flibustier, nègre, blanc, ou soldat, Bravo : fait tout ce qui concerne tout état ; Singe, limier de femme… ou même, au besoin, femme ; Prophète in partibus, à tant par kilo d’âme ; Pendu, bourreau, poison, flûtiste, médecin, Eunuque ; ou mendiant, un coutelas en main…
La mort le connaît bien, mais n’en a plus envie… Recraché par la mort, recraché par la vie, Ça mange de l’humain, de l’or, de l’excrément, Du plomb, de l’ambroisie… ou rien – Ce que ça sent. –
– Son nom ? – Il a changé de peau, comme chemise…
Dans toutes langues c’est : Ignace ou Cydalyse, Todos los santos… Mais il ne porte plus ça ; Il a bien effacé son T. F. de forçat !… – Qui l’a poussé… l’amour ? – Il a jeté sa gourme ! Il a tout violé : potence et garde-chiourme. – La haine ? – Non. – Le vol ? – Il a refusé mieux. – Coup de barre du vice ? – Il n’est pas vicieux ; Non… dans le ventre il a de la fille-de-joie, C’est un tempérament… un artiste de proie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Au diable même il n’a pas fait miséricorde. – Hale encore ! – Il a tout pourri jusqu’à la corde,