Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux
L´azur dont il est l´âme et que sa clarté dore,
Tu peux m´emplir de brume ou m´inonder d´aurore.

Du haut de ta splendeur, si pure qu´en ses plis,
Tu sembles une femme enfermée en un lys,
Et qu´à d´autres moments, l´oeil qu´éblouit ton âme
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.
Si tu m´as souri, Dieu! tout mon être bondit!
Si, Madame, au milieu de tous, vous m´avez dit,
A haute voix: -Bonjour, Monsieur-, et bas: -Je t´aime!-
Si tu m´as caressé de ton regard suprême,
Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand;
Ta prunelle m´éclaire en me transfigurant;
J´ai le reflet charmant des yeux dont tu m´accueilles;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaîté sous chacun de mes mots;

Je cours, je vais, je ris; plus d´ennuis, plus de maux;
Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse!
Mais que ton coeur injuste, un jour, me méconnaisse;
Qu´il me faille porter en moi, jusqu´à demain,
L´énigme de ta main retirée à ma main;
Qu´ai-je fait? qu´avait-elle? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon où l´on cause,
Personne n´entendant, me disait-elle vous?
Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux
A passé comme passe au ciel une nuée,
Je sens mon âme en moi toute diminuée;
Je m´en vais, courbé, las, sombre comme un aïeul;
Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre;
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre;
Le chagrin  âge et deuil, hélas! ont le même air,
Assombrit chaque trait de mon visage amer,
Et m´y creuse une ride avec sa main pesante.
Joyeux, j´ai vingt-cinq ans; triste, j´en ai soixante.
Paris, juin 18