Tous les acteurs s’appellent Terence
Tu vois un peu l’époque l’ambiance
Hollywood après-guerre piscine bref tu vois
Dans quarante ans les maquilleuses
Diront la période fabuleuse

On travaillait on s’amusait à la fois
Sous-titrés les documentaires
Témoigneront les costumières
Jamais je n’avais vu un talent comme ça
Pour l’instant il est arrivé
Le visage la chemise froissés
Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty
Tu vois le topo dans les taxis
Le télégramme la peur de filer un bas
Dans quarante ans les deuxièmes rôles
Diront elle était tellement drôle
Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas
Elle arrivait tôt le matin
Oh elle avait ce petit chien
Jamais de ma vie je n’ai ri comme ça
Pour l’instant elle est enfermée

Le whisky et les comprimés
La compagnie d’assurance n’apprécie pas

Tous les témoins seront filmés
Des fleurs dans un vase à côté
Ultra-violet botox teinture dans les cheveux
Je ne sais plus on devait en être
A la soixantième prise peut-être
J’entends encore sa voix bonne soirée messieurs
Une vie entièrement consacrée
A l’anecdote du canapé
L’histoire du peignoir bleu trois-mille-deux-cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence
Quelques personnes ont eu la chance
De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça